C E R I F F E T A

Internet kemudian mulai mensejajarkan dirinya dengan kebutuhan kehidupan lainnya seperti listrik dan air.             Saya baru saja selesai menonton film The Five Wave yang salah satu ceritanya adalah serangan elektromagnetik yang melumpuhkan dunia. Telepon tidak bisa digunakan, televisi yang tidak bisa dinyalakan, mobil-mobil yang bertabrakan karena kehilangan laju mendadak dll. Ketika itu, sinyal provider telepon saya yang merupakan salah satu provider ternama di Indonesia, mendadak hilang. Awalnya saya kira ponsel saya butuh restart ulang karena merupakan ponsel dengan harga murah. Tetapi, setelah melihat ponsel yang lain, keadaanya sama. Itu artinya kerusakan bukan ada pada handphone saya, melainkan ada pada penyedia provider. Selama semalam, kita tidak menggunakan handphone sebagaimana mestinya. Tidak bisa menggunakan internet, bahkan tidak bisa untuk telepon dan sms. Handphone yang selalu dipegang setiap saat kemud...

                Dia selalu akan menjadi tidak bersemangat ketika tidak ada yang memperhatikannya.              Sejak kecil, satu hal yang membuatnya bisa berdamai dengan rasa depresinya adalah membaca buku. Saat membaca buku, dia bisa menghilang sejenak dari realita hidup yang menyesakkan. Tidak pernah mengucapkan “mama” dan “papa” untuk beberapa tahun lamanya. Dia bisa pergi ke dunia yang tidak menyenangkan untuknya. Dunia yang baru. Dia merasa tenang, dan menjadi betah berlama-lama di dalam kamar dengan buku-buku. Atau berlama-lama di perpustakaan dengan buku yang sangat banyak. Yang tidak akan habis dibacanya dalam sehari. Sehingga kadang diam-diam dia mengumpulkan banyak buku di kamarnya dari perpustakaan tentunya.              Stok buku di perpustakaan tidak banyak. Kadang, dia terpaks...

Aku masih ingat pertanyaan dari para interviewer kala itu. “Kamu belum pernah ke Jawa?” tanya mereka dengan ekspresi yang tidak bisa aku tebak. Antara kasihan dan takjub. Sebab alasanku untuk mengikuti program pascasarjana adalah untuk mengejar impianku selama ini. Kuliah di UGM. Impian kecil seorang anak yang besar di ujung timur indonesia. Dan sekarang, saat aku menginjakkan kakiku di bandara Adi Sucipto, aku tahu bahwa Allah tidak pernah tidak mendengar doa kita, impian kita. Allah memeluk doa-doa kita, lalu perlahan-lahan disebarkannya dengan waktu yang tepat.  Aku ingin menari-nari saat itu. Tapi tidak aku lakukan sebab aku sadar aku tidak sedang syuting film. Jadi aku hanya mendorong troly berisi sebuah koper ukuran sedang, sebuah kardus kecil dan sebuah kotak merah oranye bergambar roti yang lezat. Menunggu jemputan dari orang-orang yang berbaik hati, aku sendirian di salah satu sisi bandara. Beberapa supir taksi melihatku dan menawari jasa angkut. Aku ...